Zhou n’en revient toujours pas, son bouquet de roses rouges à la main, devant l’office des mariages de Dengfeng. À ses côtés, Meng, le sourire jusqu’aux oreilles, prend la pose, leur certificat de mariage brandi devant lui. La photo rejoindra les milliers d’autres qui alimentent le compte Douyin ( version chinoise de TikTok) de Zhou et témoignent d’une histoire d’amour qui passionne ses followers.

Deux ans auparavant, à quelques rues de là où elle se tient aujourd’hui, Meng lui avait offert un bouquet similaire et une bague qui, elle, ne ressemble en rien à celle qui orne désormais son doigt. Il pleuvait, un soir de Saint Valentin, elle venait de fermer sa petite boutique de souvenirs et autres gadgets pour adeptes de kung-fu, pas très loin du temple Zhongyue. Elle détestait cette date, et particulièrement ce moment à la nuit tombée, où elle rentrait chez elle à pied, de la boutique à son appartement où sa mère s’occupe de Duoduo, sa petite fille. Chaque année depuis trois ans surgissait le souvenir d’une fin de journée similaire, elle sur ce même trajet, le ventre rond et des rêves plein la tête, heureuse de retrouver son fiancé qui peut-être, ce soir-là, lui demanderait enfin sa main. Le temps pressait, il restait trois mois avant la naissance de leur premier enfant et ils n’étaient toujours pas mariés. Les familles s’impatientaient et la pression devenait intenable. Mais, à peine rentrée dans leur petit appartement, elle avait compris que quelque chose ne tournait pas rond. Il n’était pas là et dans l’obscurité, les ombres semblaient vides : il avait filé avec toutes ses affaires, la laissant là, avec leur bébé à naître.

Alors, il y a deux ans, quand elle a distingué une silhouette masculine plantée au milieu de la rue, un bouquet à la main, son cœur a fait un bond : était-il revenu ? Non, ce n’était pas lui… Cet inconnu, la tête penchée, pleurait. Zhou ne pouvait pas passer son chemin comme ça. Alors, sans réfléchir, elle a lancé : « Hé beau gosse ! Si elle est trop bête pour refuser tes fleurs, tu peux me les offrir ! » Quand l’inconnu a relevé la tête et s’est avancé, son bouquet tendu à la main, elle a sorti son portable – réflexe d’une influenceuse Douyin qui a un compte à alimenter – et filmé la scène. Malgré la pluie et ses cheveux trempés, l’homme n’était pas mal. Sans un mot, il lui a offert les fleurs et puis il est parti d’un pas pressé. Attaché au bouquet, il y avait un petit écrin avec une bague.

Des milliers de messages hystériques ont suivi son post : elle devait le retrouver ! Comment avait-elle pu le laisser filer sans lui demander son nom !  Amusée, Zhou a lancé l’enquête et la puissance des réseaux sociaux a fait le reste. Quelques jours plus tard, l’homme était trouvé, un certain Meng, pêcheur et agriculteur de la région. Petit à petit, ils se sont apprivoisés. Depuis cette horrible soirée de St Valentin, Meng réfléchissait beaucoup. Une mère célibataire avec un enfant, ce n’était pas exactement ce à quoi il rêvait mais un agriculteur, propriétaire d’un champ de patates douces et lesté d’un emprunt immobilier pour l’appartement destiné à une ex fiancée, était-ce mieux ? Les jeunes filles célibataires ne couraient pas les rues dans cette petite ville qui vivait principalement du tourisme apporté par le temple Shaolin et les écoles d’arts martiaux. Il avait lu aussi que le ratio hommes/femmes suscitait beaucoup d’inquiétudes dans sa province du Henan, pourtant l’une des plus peuplées de Chine : 100 femmes pour 106 hommes. 6 hommes qui ne trouveront pas chaussure à leur pied, pourrait-il être l’un d’eux ? À force de s’apprivoiser, la story de Zhou dit qu’ils sont tombés amoureux. Amour ou pragmatisme ? On ne sait jamais très bien en Chine. Quoiqu’il en soit, ils sont devenus un symbole de l’amour pour des milliers d’utilisateurs de Douyin.

Et Zhou, du haut de ses marches, son portable dans une main, le certificat de mariage dans l’autre, se filme avec Meng et le bouquet qu’elle vient de lui confier. Une vidéo pour remercier ses followers de leur aide, à la légende toute trouvée : 金童玉女 (jīn tóng yù nǚ), littéralement « un couple en or », ou « un couple qui a la faveur du public », on leur souhaite que ça dure !

Par Marie-Astrid Prache