A Canton le 23/05, dans l’air jaune et pollué de la métropole du sud, tout le trafic du pont Haizhu était bloqué depuis cinq heures : automobile, cycliste ou piéton. La raison de la perturbation était Chen Fuchao, perché au faîte d’une des arches de fer, qui voulait en finir après avoir perdu 2M¥ en affaires.

En bas, le bouchon s’étirait à perte de vue. Le tablier était noir de monde agglutiné, entre l’ambulance, les pompiers et les agents qui gonflaient un matelas de caoutchouc, tandis que sur la rivière des Perles, chaloupait une vedette fluviale. Or, voilà que sort de la foule Lai Jiansheng, sexagénaire au poil rare, en T-shirt et en short, bronzé, l’air bonasse. Trompant la vigilance des gardes, il s’élance et, vif comme un singe, se met hors de portée en grimpant sur l’arche. De la sorte, Lai rejoint Chen au sommet. La foule le voit lui tendre la main, geste attendrissant de bouddhiste compassion.

Le coup de théâtre qui suit n’en est que plus fort : à peine les mains serrées, Lai tire traîtreusement un grand coup vers l’intérieur du pont: le désespéré disparaît en poussant un grand cri, repris en écho par la foule. Pour ne laisser nul doute sur son sentiment, Lai dédie à la foule un sourire carnassier accompagné d’un salut triomphant. Tombé 8 m plus bas sur le tapis, Chen est récupéré par l’ambulance qui démarre d’un crissement de pneus, il s’en tire avec une fracture de vertèbres et d’un coude.

Redescendu, avant d’être embarqué au poste, Lai explique aux journalistes locaux qu’il devait punir cet homme incivique, dont la faute était non de vouloir attenter à sa vie, mais d’avoir bronché devant l’obstacle, et pris le reste de la ville en otage pendant des heures. Impardonnable, alors que tant de milliers de boites ont fermé dans la région, et que les autres à l’agonie, mettent toute leur énergie à travailler, rouler, survivre etc.

Le pont Haizhu semble coutumier du fait : tous les cinq jours, quelqu’un y fait mine de se tuer, sans jamais passer à l’acte. Les huit cas précédant Chen ont paralysé le pont durant 13 heures 30, interdisant le passage à 48.000 concitoyens. Ceci éclaire les raisons de Lai, venant de passer cinq heures sous le soleil, qui soudain et s’est découvert une vocation de Rambo, en rendant lui-même la justice.

L’incident en rappelle un autre, 10 ans en arrière. Un autre malheureux s’était réfugié sur un pylône, et n’en bougeait plus. La foule l’avait pris à partie, l’accusant de défaillante virilité et l’invitant par tous les arguments à passer à l’acte, ce qu’il avait fini par faire. La scène hideuse avait causé l’émoi à travers la nation. A Nankin, le patron d’une agence de pub avait alors commencé à passer ses week-ends en patrouilles sur le tristement célèbre pont de Nankin, pour tenter de sauver les desperados.

Pour sa tentative de meurtre, sans doute, Lai passera quelque temps en prison, ce qui fera de lui un improbable héros. Mais tout bien considéré, on soupçonne que ni lui ni personne n’ait vu la scène avec les bonnes lunettes. Ce simulacre de suicide comme tous les autres, n’était qu’un appel à l’aide, la dénonciation d’une injustice. L’un grimpait sur l’arche avec son bébé, car sa femme avait été mutilée par un chauffard. L’autre, car on avait arraché le verger de son village. L’autre, car on avait démoli sa maison, ou car la police ne cherchait pas son fils kidnappé. Mais que serait-il arrivé, s’ils avaient pu s’adresser à une presse ou une justice indépendantes, capables de diffuser ou traiter ces plaintes ? Avec une chance raisonnable d’être entendus, ces gens n’avaient plus besoin de monter sur le pont, comme « le chien acculé qui saute le mur» (狗急跳墙 gǒu jí tiào qiáng).

Le problème tient au progrès social, qui n’a pas été suivi de celui des institutions, obsolètes faute d’avoir pu se réorganiser. Faute de technicité et liberté suffisante, presse et justice ne peuvent répondre aux attentes nouvelles, d’où la confusion et l’esprit négatif ambiant, prix à payer pour des années de paralysie de réforme.