Les lieux communs sur la jeunesse chinoise, sa discipline, sa naïveté ou son ardeur au travail, éclipsent un aspect essentiel chez ces Chinois à peine tirés de l’adolescence : une faible confiance en autrui, fruit d’années à vau-l’eau, seuls et incompris des parents et des maîtres.

C’est le cas de Sun Hao, cuisinier (30 ans), et  de  Lulu, vendeuse (20 ans), couple aléatoire. Pas la peine, chez eux, d’aller chercher des bonnes manières, du beau langage: ils sont frustes et jaloux, mesquins. Mais ils portent aussi en eux, bien reconnaissable, la trace de leur culture millénaire !

Nous les découvrons ce 27/8, dans un commissariat de Chongqing (coeur du Sichuan), vivant à ce qu’il semble, les  dernières minutes d’une passion échevelée, mais finalement décevante. Quelques semaines avant, ils s’étaient rencontrés dans une boîte, séduits, juré amour éternel.

Mais cet amour n’avait pas guéri Lulu de sa rage de courir les garçons : il en résulta des cris et des horions. Rancunier, Sun réclamait le retour des 800¥ prêtés pour une visite médicale. Lulu refusait – cette compromission aurait signifié la fin de leur aventure. Alors, furieux, il avait traîné la traînée au poste de police !

Mais quand le planton vérifie leurs identités, coup de théâtre! Sun ne s’ appelle pas Sun, mais Li.  Lulu ne s’appelle pas Zhang mais Chen ! L’un et l’autre s’observent : la colère cède à la perplexité, à l’accord tacite (xin zhao bu xuan, 心照不宣, les coeurs à l’unisson, se taisent) : calme instantané, on laisse tomber, on s’en va !

Dehors, on s’explique : la 1ère nuit, Li et Chen faisaient l’un et l’autre un « trip » à l’extsasy, et pour se protéger, s’étaient présentés sous des faux noms. Au poste, ils découvrent qu’ils ont eu ensemble ce réflexe : c’est un signe du ciel, de ceux qui ne se discutent pas ! Rompant leur solitude de toute leur vie, les Dieux leur signifient leur présence, leur disent qu’ils pensent à eux et dirigent leurs pas. Ils donc voués l’un à l’autre! Dans ces conditions, « on efface tout, et on recommence » !